Pre

A Luis Ypanaqué.

Ya no recuerdo como pasó; pero obviamente, eso es una mentira.

La conocí un martes y el miércoles ya estábamos diciéndonos cuánto nos queríamos. La verdad, nos conocimos porque ella así lo quiso.

Durante un recreo en la pre, yo descansaba tranquilamente en mi oficina y de la nada, detrás de la ventana, apareció una chiquilla avergonzada. Sus amigas la habían empujado hasta la puerta y entre risas y un rostro sonrojado me pidió que le explicase un ejercicio de trigonometría. Aún me pregunto por qué nunca pude resolver ese ejercicio.

Después de la salida, caminamos un poco ese martes. Me preguntó si me iba para “allá” y le dije que sí aunque mentí. Su compañía valía el sacrificio de caminar un poco más bajo el intenso calor de mediodía. Ella cumpliría 17 en junio y yo en unas cuantas semanas estaría por marcharme a Lima a cursar mi quinto semestre en San Marcos. Como su profesor de turno nunca podría ocurrir nada entre nosotros. Ni siquiera podrían haber leves abrazos entre un maestro-alumno, dado que así lo ordenaban las normas éticas de la pre; sin embargo, nada de eso impidió que nos viéramos en secreto.

.

Primero fue un miércoles tras ese martes, luego el viernes y luego todos los días, hasta los domingos, después de misa. Me tenía maravillado o tal vez la simple sensación de una relación prohibida me tenía increíblemente excitado. A las dos semanas, ella ya quería casarse conmigo y le rompía el corazón el hecho de mi partida a la capital.

Prometió esperarme cada fin de ciclo. Me dijo que al volver la encontraría en la facu de ingeniería en la Nacional. Le prometí que así sería y que la llamaría todos los días. Se lo prometí, al menos.

Hoy trabajo a medio tiempo como profesor para poder sacar mi licenciatura. Volví un par de veces a Trujillo, pero debo confesar que en medio del trajín olvidé buscarla. Nunca la llamé pues perdí el papel con su número en el autobús y aún me sigo preguntando si me seguirá esperando allí en el campus de la UNT.

(22/08/09)