La carnicería

La carnicería siempre había sido un misterio. De cuando en cuando solía ver a algunos seres peculiares vestidos con batas blancas ensangrentadas cual Masacre en Texas; preguntándome siempre qué era lo que en realidad sucedía en aquel lugar por el cual rondaban. De un momento a otro, me vi perteneciendo a ese mundo, siendo todo totalmente distinto a lo que podía haber imaginado. Nunca tuve tantos cortes en las manos.

Cada uno de los trabajadores era todo un personaje. Troy, el jefe, poseía una inmensa barriga y un rosáceo rostro que daba la impresión de que este pertenecía a la familia de aquellos cerdos que colgaban muertos desde el techo. Su pésimo humor y su escaso rubio cabello me hicieron pensar que se trataba de un padre de familia divorciado y acabado, cuando en verdad tenía solo 25 años y aún vivía con sus padres. Nunca olvidaré cuando lo vi devorándose el tocino crudo, tal cual Pascual.

John, un inofensivo cincuentón que poseía una ligera cojera y cuya cana barba reflejaba mucha experiencia era el primer cortador. A pesar de ser mucho mayor que Troy, estaba por debajo de este solo por ser de orígenes latinos. Esto nunca le importó, y finalmente lo entendí cuando meses después me enteraría que su verdadero nombre era Juan y que en la carnicería solo buscaba ganarse la vida limpiamente tras haber sido un matón de renombre de la mafia mexicana en su vida anterior. Su notable cojera era producto de una bala perdida, y quien sabe cuantas cosas más.

Además estaba Morris, el segundo cortador, quien por su gran tamaño, poblada barba y enormes manos se ganó el apelativo de Brother bear. A pesar de su apariencia de carnicero feroz, era la persona mas tranquila del mundo y gustaba cantar canciones de Madonna haciendo ridículos falsetos, y contar historias graciosas de cuando consumía ciertos raros champiñones de dudosa procedencia.

Finalmente: yo, no era tan raro como ellos, pero estaba allí después de todo, formando parte del mundo de la sangre y de la carne; la rojísima carne. Hoy tras tantos meses de pertenecer a ese circo, aún me pregunto cómo pude soportar trabajar en ese sitio… siendo vegetariano.

(Steamboat Springs, CO - 03/2012)